“布莱克威尔岛，三个月。”
哪位读者在读到警察局推事这句机械刻板的判决词以后，不为充盈全篇的诙谐幽默而忍俊不禁，继而掠起一丝淡淡的酸楚悲哀呢？这是一种喜剧因素与悲剧因素的融合，形象化的语言则称为“含着微笑的眼泪”。而这一特定审美效果的产生，不能不在很大程度上归功于小说独特的形式美。这就是打上了作者鲜明个性印记的“出人意料的结局”，亦即饮誉文坛的“欧·亨利手法”。对上世纪初纽约万花筒的形形色色，作者的感知、体察、理解、评价，都无不积淀于其中。
“……我那一挂是假的，至多值五百法郎！……”
哪位读者在读到佛来思节夫人这句惊愕的话语以后，不为之怦然心动，继而歔欷慨叹，再回首观照全篇，对玛蒂尔德亦悲亦喜的命运，去展开一番丰富的联想和想像呢？而这种联想的推动和想像的引发，也不能不在很大程度上归功于小说独特的形式美。莫泊桑正是以匠心独运的构思布局为一大特色，从而赢得世界短篇小说大师这顶桂冠的。十九世纪中叶法国社会的人情世态，风俗时尚，作者的褒贬爱憎，也无不积淀于其中。
这，大概就是英国美学家克莱夫·贝尔所说的“有意味的形式”吧。
饶有趣味的是，这种“有意味的形式”的产生，并非单在作者一方，按现今流行的“接受美学”的观点来看，乃是在读者的参与之下完成的。若用一个形象的比喻，这是作者与读者之间展开“智力竞赛”的结果。而作者赋予作品的教育、认识、审美等诸项功能，也都非作品自身所能实现，同样必须在读者与作者的“智力竞赛”中方可完成。
实际上，在创作过程开始之时，作者就必须有意识地去考虑读者的审美习惯和审美要求，揣摩读者的经验知识以及接受能力，即对读者的所谓“期待视野”有一个基本的估计，并以此斟酌调整自己的构思。阿·托尔斯泰作为“过来人”，说过一段很有见地的话：“我根据自己的写作经验知道，我所写的东西的紧张程度及其质量，取决于我最初提出的关于读者的想法。读者，作为我的想像、经验和知识所理解的某个一般的有生命的人，是跟整部作品的主题同时产生的……读者的特点和与读者的关系决定着艺术家创作的形式和比重。读者是艺术的一个组成部分。”
作者同读者之间的“智力竞赛”，在这两篇小说中，首先表现在“蓄势艺术”的娴熟运用上。欧·亨利设置这样一个“出人意外的结局”，出乎意料地把故事推向了一个新的高潮。就作者而言，这是一种艺术冲击力的久蓄而猝发；就作品而言，这是一种氛围的陡转和节奏的突变；就读者而言，这是一种积久的思维定势的突然破坏。这个剧烈的跳跃立刻将前面的六个场景沟通联结起来，它迫使读者重新回首观照全篇，去努力挖掘作品中潜存的含义。这样，读者从每一个个别场景中摄取到的零散印象，也便在这一突变的点染下产生了新的意义，此时前面六个场景的总和，已经不仅仅是量的增加，而是质的变化了。
那么玛蒂尔德呢？她的全部悲欢，均系在一串项链上。她的借项链、失项链、赔项链，似乎已经演完了命运的三部曲，她将以十年含辛茹苦所改造了的新的路瓦裁夫人的形象——不再是舞会上那个艳压群芳的雍容华贵的美人，而是“一个穷苦人家的粗壮耐劳的妇女”——去走完她的人生之路。这似乎也是顺理成章不言而喻的了。这其中显然也有作者蓄势成美的艺术，也有读者积久而成的某种潜在的思维定势。作品如奇峰突起的结局，也是一个“出人意外的结局”，同样可以产生巨大的艺术震撼力。足见读者也是文学的动力，不仅仅是消极地被作品所左右，而且也在积极地创造作家、发展作品。
当然，凡是成功的艺术作品，正如其内容具有不可重复的独创性一样，其艺术形式也必然是独特的，不可重复的。这是构成艺术作品形式独立审美价值的重要原因之一。同样的“出人意外的结局”，在两篇小说中，因为分别为各自内容的质的规定性所制约，故而读者在阅读过程中所产生的审美效果，便各有其不同的侧重面。
在《警察和赞美诗》中，主要是特有的“美国式幽默”的激发和催化。小说结尾之所以妙，妙就妙在出奇制胜，因为大大超出了一般读者的意料，打断了一般读者的思维线索，从而满足了他们求新猎奇的审美要求，并且触发出凝聚了读者社会评价的笑来。当然，这种结尾虽属“出乎意料”，但又必须是“在情理之中”的，它决不能违背事物发展的内在必然性。至于对这种“必然性”的领悟，凭借的是人类独具的对审美表象的概括和抽象能力。读者的审美激情正是在结尾处达到顶点，此后便透过形式外观而切入内容实质，并逐步转入到深沉的理性思索之中的。
在《项链》中，主要是对读者“悬疑状态”的唤起。读者在作者的指引下，业已走进了主人公的生活，牵连进事件的纠葛之中，而作者有意留下的“象外之境”和“言外之意”，更需要读者从事件的发展中去推测和补充。这是高明的作者在这场“智力竞赛”中，对“形象大于思维”的艺术规律的熟谙和遵从，对读者理解力和创造力的信任和尊重。玛蒂尔德得知项链是赝品，她究竟如何应变，是陷入对往昔的追悔，还是又燃起对未来的希望？读者的“悬疑状态”将产生巨大的审美乐趣。这种虽属于感受范畴之内，又在感官把握之外的东西，正是艺术作品最能打动人心的地方。
|