杜甫《月夜》诗刍议
今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬓湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。
安史乱间，杜甫舍柔妻弱子于鄜州羌村，孤身一人投奔肃宗，却被乱军俘回长安，月夜不眠，思妻心切，因作是诗。前人解此诗，都以杜甫从对面着笔，写妻子怀念自己，实委曲写出自己对妻子之思忱，此外，则无甚深引发者；我读此诗，却体味出一种很深沉的“咎怀”来。
诗人正以妻子孤守之凄苦引咎，想她十载长安，曾随诗人备尝“朝扣富儿门，暮随肥马尘，残杯与冷炙，到处潜悲辛”的生活，而今月寒之夜，不能伴其左右，转致其因思我而不寐，岂不痛哉！“香雾云鬓湿，清辉玉臂寒”，妻子的形象在诗人脑海中极其分明， 而又挥之不去。然此句主旨不在忆写妻之美貌，而在审明杜甫因念及爱妻此时正当空闺独守，念及她被秋露粘湿的秀发、被月色侵寒的玉臂，不免心痛耳。也正因了此“咎怀”的催发，自然引发出未句对妻子的慰籍之辞，言下之意即是：“什么时侯我能回到时你的身边，不再让你遭受孤独的委曲啊！”
颔联“小儿女”所“未解”者，人多以其“年幼而不解思父”诠之，亦属误读。应该是小儿女尚不能理解“其母”思夫之苦——“遥想我们的小儿女啊，还不能体会你思念我的苦情。”如此则八句尽是围绕妻子著笔，更无有一句旁涉者。
如此来看，《月夜》之诗，盖无一句离开妻子，无一笔不含咎怀也。
系身长安，曷胜其苦，竞无一言自申，却处处为妻忧。盖舍妻之后，能不挂心？而挂心之极处，又岂有暇顾念自身？于是而在在处处、皆是妻之形影，于是而念兹在兹、郁郁不能释怀。这样的情感，也只能从妻子的角度来写才合情合理，后人反把“对面著笔”从法上去参，这又是一个大的误读。
|