[关键词语] 最美最母亲的国度 最纵容最宽阔的床 满足地睡去，满足地想 饕餮地图 代替回乡
要真正有效地分析这首诗，有一对矛盾必须抓住，这就是：死亡和满足。
死亡本来是痛苦的，但是在余光中这里却变成了一种满足。条件是什么呢？是安葬的地方。只要安葬“在长江与黄河之间”。从逻辑上，强调了死亡并不可怕，可怕的是不能安葬在长江与黄河之间。这是为什么呢？因为，作者不能回到故乡（后面有交代，十七年不能回乡）。活着的时候，不能回乡，只指望死后的安葬，诗章的最后出现了“代替回乡”，就是点了题。
诗人是中国人，却不能回到故土，造成了如此的遗憾。这种遗憾是痛苦的，但是，只要能够安葬在祖国大陆，痛苦就消解了。
如果直接写安葬在大陆，不是很简单吗？或者写成安葬在辽阔的祖国大陆，不是也可以吗？但这样就不能给读者以感染。这里只写了祖国大陆的两条河之间。对于祖国大陆来说，显然不全面的。但是，这不全面的长江和黄河却比之全面的祖国大陆要生动，因为这是两个有特点的细节。细节因为有特点，就能引起读者广泛的记忆和联想，不但其间的广袤的土地，而且黄河和长江相联系的历史文化传统都会参与进来。
这是这首诗的情感动人的第一个层次。
如果就写到这里为止，也不是不可以，但是，未免仍嫌单薄，不够深厚。
接着诗人进一步表现因为安葬在这两条河之间，不但痛苦消解了，而且是转化为一种幸福的美感。
这种美感，不是直接说出来的，而是由长江、黄河衍生出来的系列的意象表现出来的。
先是把长江黄河之间的大陆转化为“最宽阔的床”，死也就自然地转化为“睡”。再是把黄河和长江的涛声，转化为音乐（安魂曲）。
这样的美，不但是意象的美，而且是想象的美。而想象的美又以联想的自然为基础。
这里的想象是这样奇特，难得的是联想又是这样自然。
自然在于，大陆和眠床，本来是不好联想的，但是，凭着“最宽阔”三个字，联想就自然了。黄河和长江的波涛之声也可能是咆哮的噪音，但是，诗人把它转化为“安魂曲”，是双重和谐的：①由安眠和安葬联想到安魂；②两侧、两管，联想到平衡安宁。
其次是把睡表现为不是一般的安睡，而是“满足地睡”。不仅是“满足地睡”，而且是“满足地想”。
接着是，借助这个“满足地想”衍生开去。阐释为什么“满足”？因为他曾经从遥远的空间距离（美洲大陆）瞭望过，而且在漫长的时间中，思念过这片土地，这一句写得特别精致：
用十七年未餍中国的眼睛
饕餮地图，……代替回乡
翻译成白话，就是回不了故土，只好长时间地翻阅地图来过瘾。如果这样说，就不成其为诗了。余光中用了西方现代诗歌的一种复杂的修辞技巧，用味觉的大吃大喝、食而不厌，来形容视觉的贪婪。想象的奇特在于，联想比较曲折，和一般的日常联想异趣。虽然是西方现代诗歌的手法，但文字却是中国古典传统诗文意蕴，味道十足的，这就构成了一种内在的对峙中的和谐。
读者不难领会这首诗的很强的政治意味，诗人借助怀乡，表达了祖国大陆和台湾统一的热望。这种期盼长达十七年（这首诗写于1966年），要用散文来说，可以说是千言万语，可以写的实在太多太多，如果一味倾泻，可能流于肤浅，甚至芜杂。诗人在这里，把十七年期盼，集中在死亡的焦点上，哪怕是死了，只要能安葬于祖国大陆，思念之苦就转化为安眠之乐，其它的一切都可以略而不计了。
这是诗歌构思立意时常用的一种集中到一个焦点、强调到极端的手法。在我国古典诗话中，这种手法叫做：“精思”。
